我不是酒鬼，但这种梅子酒和酿造它的人一样纯净、丰富、温和、可亲。它慢慢让人放松，甚至一阵阵的头晕也恰到好处。雨季一过，李子的味道就会融进酒里。我赶到那里，她已经拿着温酒在等我了。下一次下雨，酒更烈，下一次，酒更烈。她先请了一块桂花糕垫垫肚子，然后倒了酒。水果和酒混合在一起，让她充满了醉意。
喝青梅酒好不好？青梅酒是如何制作的？
暮春时节，多少会让人有些伤感。这时候最能唤醒情绪的食物，莫过于青梅。青梅从绿叶里探出脑袋的样子，是极娇俏的。羞涩地蒙着一层细细软软的绒毛，沁着雨露，鲜嫩欲滴，让人看着就想咬上一口——可不能真咬，这时的青梅，入口就能酸掉腮帮子。幸好，中国人对美食有种谜一样的执着，能想出各种奇巧的方式化腐朽为神奇晾晒腌渍酿酒，都能让青梅收敛起年少轻狂的性子，沉淀成美食，在人的舌尖心底留下绵长的记忆。
梅酒，来自时间的魔法去年仲秋时节，友人突然发来信息，说她酿成了一坛青梅酒，邀我前去尝鲜。我忙不迭地赶到，她已经温好酒在等我。琥珀色的玉液琼浆在杯中荡漾，很是悦目。她先请了一块桂花糕垫垫肚子，然后才倒酒，果香和酒香融在一起，弥漫出醉意。一口温酒下肚，从喉咙暖到脏腑，落到胃里都是满足。我并不是个嗜酒的人，但这梅子酒和酿造它的人一样纯净丰盈温和可亲，慢慢地让人放松，就连一阵阵眩晕都恰到好处。
这时候眯眼斜靠在椅背上，小醉微醺，最是惬意。迷糊了好一阵子，才想起仲秋早不是青梅的季节。一问方知，初夏她就开始张罗了。谷雨后酿酒最好。雨下一场，酒就浓一些，再下一场，就更浓一些。可以一边数着雨水，一边看青梅变色。等到雨季结束，梅子的滋味就融进酒里了。那时候酒性还烈，我想你们不会喜欢。等到现在酒味更醇，还有桂花糕佐酒，时间刚好。
喝完这一坛，我买些黑枣泡着吃。我会在春节期间喝它们。我不怕节日里的酒。听着她的倾诉，我心里莫名地感到一阵温暖。我很庆幸，虽然我没有女朋友，但我可以遇到一个为我的童年煮酒的人。带着时间的魔力，我把晚春的气息拉长到了秋天。青梅如豆，毁春归。现在东风停了，正是青梅季节，不如用梅花把今年最后一个春天封起来。等到炎热的夏天和凉爽的秋天，朋友聚会，或者家人团聚。几件旧闻，几粒梅干，半碗梅子酱，一杯梅子酒，就能品味出时间给感情最好的变化。