玛丽雅姆对莱拉的境遇毫不知情，她嫉妒莱拉的年轻貌美和生育能力，担心莱拉霸占她的家，对莱拉充满敌意。对莱拉来说，没有任何事情，比夺走她的孩子更令她感到痛苦。你看古代皇帝为什么以龙为象征，这不是没有道理的，哪个皇帝不好色哦（一本正经地胡说八道）。
精准托孤，王熙凤为何选中刘姥姥？
王熙凤被休，巧姐儿在贾家被抄家后遭遇了狠舅奸兄的荼毒，危机关头是刘姥姥仗义出手，救下并收留了巧姐儿。王熙凤一定想不到，偶尔一次出手，竟然惠及女儿，而最后王熙凤惨死，不排除是她亲自托孤刘姥姥，托其抚养巧姐儿。【一】王熙凤的判词“一从二令三人木”明确指出她最终被贾琏休妻的结果。曹雪芹对此有明确的时间轴暗示。
一，二十一回，贾琏偷情多姑娘，去的多姑娘家。二，四十四回，贾琏偷情鲍二家的，是叫鲍二家的来的自己房中。三，六十五回，贾琏偷娶尤二姐，是在外面小花枝巷包养。根据这个时间轴，贾琏对王熙凤的背叛不断升级，夫妻关系不断恶化，休掉王熙凤的时间，就应该在八十八回。如此精确在于曹雪芹设定了严格的时间轴。二十一，四十四，六十五，八十八，四个节点正好对应。
王熙凤一旦被休妻，势必不可能呆在贾家。会带着她的陪嫁，陪房回到王家。王家与贾家不同，贾家是嫡系全部在京城。而王家嫡系却在金陵。王熙凤父亲是嫡长子，作为王家族长住在金陵，京城只有叔叔王子腾和哥哥王仁。王熙凤被休后，不太可能马上回金陵，很可能投身在哥哥王仁处。【二】王熙凤被休不久，贾家出事。巧姐儿唯有母舅可以投靠。
不想王仁对王熙凤被休十分厌弃，觉得王熙凤丢了王家的脸，甚至不排除吞没了王熙凤的财产，将其逐出自家。所谓“哭像金陵事更哀”，金陵是指王家，王熙凤被贾家休后逐出很悲哀，回娘家再被逐出更悲哀。也坐实王仁狠舅之名。王熙凤母女举目无亲之下，又遇到某位草字辈“奸兄”，贾蓉、贾芹的概率最大。再次受到他们的欺负和坑骗，将身上仅剩的细软骗了去。
王熙凤无医无药病入膏肓，恰巧刘姥姥听到贾家抄家消息寻来，巧遇巧姐儿。并见到了弥留之际的王熙凤。以上推断并非无的放矢。首先，刘姥姥救助巧姐儿未必是巧姐儿被卖施救。那种情形施救难度太大。不是刘姥姥一个贫老婆子的能力范围。其次，刘姥姥收留抚养巧姐儿符合王熙凤救济刘姥姥的价值，留余庆足够了。最后，刘姥姥若真要倾家荡产救了巧姐儿，自己一家也将难以为继，曹雪芹不可能给了她活路，又残忍拿走。
那样，巧姐儿跟着她回去生存也成问题。最后嫁给板儿穷的活不下去，又谈何“巧”字。【三】根据以上推断，王熙凤救助刘姥姥是一巧；王熙凤母女山穷水尽之时巧遇刘姥姥又是一巧；巧姐儿被刘姥姥收留是一巧；最终巧姐儿嫁给板儿，更是巧。这样更符合刘姥姥救助巧姐儿的能力范畴，以及事物发展的合理性。之所以说巧姐儿遭狠舅奸兄合伙卖了不太符合前期线索，也有两个原因。
第一王仁毕竟是巧姐儿亲舅舅，又是王家大少爷，他再不堪也未必那么下作。巧姐儿就算卖也卖不了多少钱。第二，最主要是巧姐儿被卖，刘姥姥无论能力和财力都不足以救出巧姐儿，更别说像八七版电视剧《红楼梦》那样跋涉千里去救人了。古人出行有严格的限制，出门非常难。冷子兴都被人告发要遣送回原籍，更别提刘姥姥偌大年纪，出门死在外面的几率太大，根本不会放她走。
国人可以自由行的时间也是最近三四十年才有的事，刘姥姥做不到。王熙凤在生命最后，被婆家娘家相继抛弃，又受到“奸兄”坑骗。对她弥留之际的将死之人没所谓，女儿巧姐正是她最担心的。机缘凑巧刘姥姥来到，收留了巧姐儿，王熙凤死前可以闭眼。对这个一辈子不信阴司报应的女人来说，也算最后的深刻启迪。【文/君笺雅侃红楼】 欢迎关注：君笺雅侃红楼，每天为您带来更多红楼故事！ 本文资料重点引自： 【脂砚斋重评石头记】80回本 ；【石头记】周汝昌校订批点本80回本 ；【红楼梦】通行本120回本 ；【清·孙温绘全本《红楼梦》】 。
为什么大清帝国没有强大的锦衣卫？
因为清朝并不需要锦衣卫！首先我们要知道，锦衣卫是明太祖朱元璋发明的特务组织。这个特务组织的最大作用则是监视文武大臣，防止其图谋不轨犯上作乱！而清朝则不是这样，清朝皇帝在宫廷中拥有以八旗贵冑子弟组成的“御前侍卫”。而这既是皇帝对八旗贵胄的恩赏与信任，同时也等同于把这些人，变成了皇帝手中的人质。更兼清朝从始至终都是以八旗监控天下的，在各个重要城市都有八旗军驻防，在中央各部门也是八旗子弟占据着主导地位。
因此需要被防范的汉臣根本就没有真正掌握大权的机会，而地方官员又因为受致于朝廷设计的互相牵制制度，所以也不可能有造反的机会！在整个清朝历史上，除了在特殊历史时期产生过平西王吴三桂因坐大而造反外，其他时期从未发生过统治阶层内部的反叛！这样看来，清朝皇帝以八旗监控天下的手段，可是要比明太祖朱元璋的锦衣卫制度高明得多了！。
为什么没有神仙把猪八戒抓去当坐骑？
我们先看看西游记中有那些坐骑和它们的主。观音菩萨 金毛犼文殊菩萨 青狮普贤菩萨 白象地藏菩萨 谛听（白犬）南极仙翁 白鹿太上老君 青牛金蝉子 白龙马太乙天尊 九头元圣牛魔王 避水金睛兽有坐骑的神佛，级别都很高。他们讲究法相庄严，给凡人一个好的示现。
汉字够用吗？为什么几乎没有再发明新的汉字了？
汉字的总数量约有10万左右，而常用汉字约4000左右，那么其可以组成的词汇理论上有。1字词：40002字词：4000×4000=1600万3字词：4000∧3=640亿4字词：4000∧4=256万亿其庞大的词汇量足以描述真实的世界，所以暂时不需要创造单个的汉字，如果某些学术领域需要创造新的汉字也不是不可，或者也可以从以前的汉字库中寻找出适合描述新事物的汉字。
对比一下英语的造词数量。1字词：262字词：26×26=6763字词：26∧3=175764字词：26∧4≈45.7万5字词：26∧5≈1188万6字词：26∧6≈3亿7字词：26∧7≈80亿8字词：26∧8≈2088亿9字词：26∧9≈5.4万亿10字词：26∧10≈140万亿也就是说，英语造词的话，需要把10以内的字母的所有排列组合用光还不能超过4位汉字的排列组合量，这就是为什么表达同样的信息量，汉语是所有的语言中最简短的。
不信的话，你可以在抖音的评论框里输入一段100个汉字的话，然后将其翻译成英语，再次输入你看能输入多少英语。也就是说，学习掌握了4000汉字，你就相当于掌握了上百万亿的词汇量。而英语掌握了4000单词还是4000单词，离上百万亿词汇差了十万八千里千里，如果你非要用人脑去记忆这上百万亿的词汇，天哪，这是不可能完成的任务呀。
英语的最大优势就在于它的初始学习难度极低，只需要学会26个字母，就可以完成几乎所有英语词汇的拼读，这也是为什么当今世界的200多个国家和地区中只剩下汉语一家象形文字，其他都变成了拼音文字，就在于初始学习难度低，人人都可以学习，初级的语言交流障碍几乎不存在。而汉字的初始学习难度就相对大多了，要直接记忆4000汉字的读音、意思，而且还要记忆它们的声调，这对大脑是非常恐怖的记忆量。
不过好在后来我们发明了汉语拼音，将汉字拼读的难度直接降低到了26个拉丁字母。所以汉语拼读这一块的问题解决了，然后就是直接记忆4000汉字了。其实记忆4000汉字和记忆4000英文单词的难度是差不多的，甚至于汉字很多字的记忆比英语要简单的多，因为汉字是象形文字，如果讲一下字形的演化，很多的字连文盲都可以瞬间学会，如日、月、山、川、河、流等，基础汉字、英语词汇的掌握都是一个爬坡积累的过程，但是到了4000之后汉字大开大合，可以组合成无穷的词汇，而英语想要提高词汇量还得继续爬坡，两者的差距在4000字词的记忆量之后，就分道扬镳了。
“龙生九子，各有所长”，但为何没有一个儿子是龙？
因为龙性本淫，见谁上谁。龙是一种脱离了生殖隔离的生物，见狼、见鸟、见狮子，他都要冲上去来一发，甚至连蛤蟆、王八也不放过，真的是做到了绝不挑食，是母的就行。根据遗传学，我们知道，孩子不可能只遗传父母一方的特点，所以龙的儿子们除了遗传龙的特点，也免不了遗传狼、鸟、狮子、王八的特点，这样一来，自然就就有一个纯种的龙儿子了。
你看古代皇帝为什么以龙为象征，这不是没有道理的，哪个皇帝不好色哦（一本正经地胡说八道）。龙生九子，到底生了哪九子呢？其实所谓龙生九子，并不是说龙只生了九个儿子，你看龙那么浪，见谁上谁，怎么可能才生9个哦。只不过，9这个数字，在中国文化中有着至高无上的含义，比如一言九鼎，同时，9也代表很多的意思，所以，9是个虚数，不是实数。
故而，在传说中，龙生九子有很多种说法，查百科就可以知道：囚牛、睚眦、嘲风、蒲牢、狻猊、霸下、狴犴、负屃、鸱吻赑屃、螭吻、蒲牢、狴犴、饕餮、蚣蝮、睚眦、狻猊、椒图螭、麒麟、犼、貔貅这些说法是在明朝确定的，虽不统一，但也有很多共同的，这都是在民间传说中比较常见的说法，在这里我就选择第一种说法来举例，看看这九子都是跟谁生的，以及他们有什么兴趣爱好。
老大·囚牛——音乐天才这囚牛啊，作为龙的大儿子，命运真的很悲哀，连亲生母亲是谁都说不清，有说法是跟原配夫人（母龙）生的儿砸，又有说法是跟犀生的。我比较倾向于第一种了，毕竟是原配，要先生一个再说。《治世余闻》云：囚牛，龙种，性好音乐。囚牛是个文艺青年，他性情温顺，不爱逞凶斗狠，一生唯一的爱好就是音乐，最爱做的事是蹲在琴头上拨弄琴弦。
因此，在古代很多琴头都雕刻着一头囚牛，即便是现在，一些贵重的胡琴上也雕有囚牛，被称为“龙头胡琴”。老二·睚眦——小心眼有一天，一头美貌的母狼（豺狼）在森林里觅食，不幸遇到了龙，被按在草地上就来了一发，生下了睚眦。小睚眦刚刚出生，他的龙父亲一看这家伙太丑了，要不杀了吧，多亏了美貌的狼妈妈苦苦哀求，才留了一名，大概也是因为从小缺少父爱的缘故，造成了睚眦小心眼以及爱斗狠的性格。
睚眦是一个非常小心眼的小伙子，有个成语叫“睚眦必报”，就说哪怕是别人的对他瞪了一下眼这么小的怨恨，他也必须要报复，战国时期秦国相国范睢，就是个中翘楚。同时，睚眦跟他大哥完全相反，他一生最爱做的事就是打架斗狠，有事没事就瞪着铜铃大的龙眼，到处惹是生非，最后在传说中，他就成了杀戮邪恶的化身。他的形象经常被雕刻在刀柄或剑柄一类的武器上，据说凡是雕刻了睚眦的武器，就相当于得到了攻击力加成的buff.老三·朝风——颜值担当朝风的母亲是一只漂亮的大鸟，她有着和母狼同样的遭遇，那天，她正在天上转圈圈，突然飞过来一头龙，二话不说，在空中就来了一发，生下朝风。
在传统里，朝风是一个象征吉祥、威严、美观的神兽，同时，他还具有消除灾祸、辟邪安宅的作用。所以你看古代宫殿顶部四角，都会有朝风同学的身影。他的存在，让庄重的宫殿多了几分生动，而他高高在上，伏于险端，更为宫廷增添了神秘气息。朝风的性格是好险，不亏是龙的儿砸！《坚瓠集》：三曰嘲风。性好险。殿角走兽是。老四·蒲牢——小可怜那天，龙心烦意乱，于是就来到郊外散散心，有一个不知死活的蛤蟆一个劲儿地叫个不停，龙当时就升起了，一抓把她按到地上，说让你叫！让你叫！叫完，蒲牢小朋友就诞生了。
蒲牢继承了其母的优良美德，也喜欢叫。而且他特别害怕鲸鱼，一看到鲸鱼他就吓得几啦哇啦狂叫。于是，聪明的人类就把蒲牢盘在钟上，作为钟纽，然后把敲钟的木头做成鲸鱼的形状，只要鲸鱼木头一撞，蒲牢钟就狂叫不已，这样就达到了让钟声响彻云霄的目的。简直反人类有木有！太坏了太坏了！老五·狻猊——威武的烟鬼龙是神兽，普天之下的女性动物都是他的，哪怕是百兽之王的狮子。
那天，一只母狮子正在……突然……于是……狻猊诞生了。狻猊继承了其母亲威武的特点，他的爱好是静坐，还喜欢抽烟，放在今天就是个宅男。但正是因为他好静这个特点，感动了佛祖，于是就让他附身在佛坐和香炉上，以及到寺庙里打坐，天天接受烟火，吞云吐雾，好不快活！你不是爱吸烟吗，我佛普度众生，就让你去吸个够啊！老六·霸下——负重冠军霸下就是赑屃（bixi），他的妈妈是一只母乌龟。
他妈妈的遗传基因非常强大，以至于霸下怎么看也不像龙，而是像个王八，不一样的是，霸下有一排锋利的牙齿，并且，霸下和乌龟背上的甲片数量不一样，如果要区分霸下和乌龟，就快来快来数一数，二四六七八。霸下喜欢负重，所以我们经常看到石碑下面是一只乌龟驮着，实际上那不是乌龟，而是霸下。传说霸下为大禹治水立下了汗马功劳，治水成功后，禹就让把霸下把自己的功绩驮在背上，这就是霸下驮碑的典故。
同时，霸下也是长寿的象征，这个很好理解了，千年王八万年龟嘛。老七·狴犴——严肃公正百兽之王到底是狮子还是老虎？这不重要，反正你们都要被龙羞羞羞。龙日狮子生狻猊，日老虎生狴犴。狴犴同样继承了他母亲的容貌，长了一颗虎头，牢狱门上的虎头就是狴犴同学，除此之外，在衙门的两侧，以及“肃静、回避”牌的上端，都有狴犴的雕像，因为狴犴最大的爱好就是打官司。
狴犴好讼，亦曰宪章。——《龙经》狴犴也有着急公好义的性格，并且还能明辨是非。谁要做了坏事，遇到狴犴同学，那就死定了。因此，狴犴在老百姓心中，就是个青天大老爷的形象，他是老百姓的守护神，他维护着法庭的庄严和正气。老八·负屃——文人风流负屃和霸下是同父同母的亲兄弟，母亲都是乌龟，毕竟卵生动物，一次下两个，伟大的母亲。
负屃和六哥霸下不一样的是，霸下继承了母亲的容貌特征，而负屃则继承了父亲的容貌特征，霸下长得像乌龟，负屃长得像龙。他的主要工作也是驮碑，但负屃是个文艺青年，生来热爱文学，所以普通的石碑他不驮，都让霸下驮着，他主要负责驮有名家诗文的石碑。这些脍炙人口的千古绝唱，在负屃的盘绕下，真正做到了千古不朽。老九·鸱吻——辟火神兽天上飞的、地上跑的、草壳里蹦的、胎生的、卵生的都被龙上了个遍，他觉得世间索然无味，于是就到海里洗了个澡，在那片大海里，他看到了一条鱼……生了个鱼儿子，名叫鸱吻。
建文帝到底去哪儿了，为什么朱棣搜遍世界，也没找到他？
朱元璋，大明朝开国皇帝，其有一子，名为朱标，朱元璋对朱标寄予厚望，立为太子，朱元璋打算在自己驾崩之后，将他打下的江山交给这位太子朱标。朱标也没有辜负朱元璋，以他的能力，接管明朝定是一位明君。太子朱标无论是能力还是威望都得到了当时满朝文武的认可，他成为朱元璋的继承人，可以说是水到渠成，可惜在这个时候出现了意外，朱标英年早逝。
朱元璋打好的算盘一下子落了空，经历了白发人送黑发人的悲痛之后，朱元璋需要在四儿子朱棣和孙子朱允炆之间做出选择，本来朱棣的能力很强，做皇帝也不是不可以，但是朱元璋却偏爱自己的嫡长孙朱允炆，因为他是朱标的儿子。朱允炆与朱棣朱元璋再三权衡之下，下定了决心让朱允炆做自己的接班人，虽然朱允炆年龄还小，而且威望无法与朱棣相提并论，但是朱元璋认为自己可以改变这一切。
于是，朱元璋拿出了自己的屠刀，开始对那些势力极大的开国功臣们动手，为自己的孙子朱允炆登基铺路，一时间血流成河。在朱元璋“大刀阔斧”的帮助之下，朱允炆顺利登基称帝，成为了大明王朝的第二任皇帝。朱允炆虽然很年轻，但不是一个“扶不起的阿斗”。他一上台，就开始为自己掌控权力做准备，因为朱元璋为他铺了路，开国功臣们已经威胁不到他，如今对他威胁最大的要数那些藩王叔叔了。
朱允炆为了巩固自己的权力和地位，他开始在暗中削藩，并定下了先除掉朱棣“羽翼”，最后收拾朱棣的策略，按部就班的开始落实。朱允炆的策略定的很好，执行的也没有问题，他成功的在朱棣不知不觉中除去了大部分的势力，最终等朱棣有所发觉时，朱允炆的形势一片大好，对朱棣进行了包围，朱棣看似已经成为了“瓮中之鳖”。不过事情没那么简单，朱棣在暗中训练了800勇士，开始起兵造反，一时间他的旧部多有响应，同时朱棣战争经验极为丰富，通过几次与朱允炆军队的较量，居然让他站稳了脚跟，随后几年的对攻过程中，胜利的天平开始倒向了朱棣，最终朱棣以清君侧的口号，杀入了皇宫。
本来志得意满的朱允炆，如今一败涂地，选择了焚宫自尽。当朱棣来到大火熊熊的宫殿时，派人奋力“救”出朱允炆尸体，尸体烧焦已经无法辨别是否是朱允炆，但是朱棣却非常肯定的对外宣布了“朱允炆烧死”的消息，在“万般无奈之下”，朱棣登基称帝。此时，朱棣最怕的是“朱允炆”还活着，如果朱允炆哪一天跳出来，则朱棣皇位名不正言不顺，地位恐怕不稳固，虽然对外宣称朱允炆已死，但是朱棣自己知道，朱允炆的生死尚不明确。
朱允炆被姚广孝收留的可能大如果大火中的尸体真的不是朱允炆，那么他就一定还活着，并且在旧臣心腹的帮助下逃出了皇宫。离开皇宫之后的朱允炆，并没有立刻站出来反对朱棣，而是销声匿迹。在我国古代的民间，想要藏匿起来也不是一件容易的事情，毕竟民间的村落出现了一个仪表堂堂的陌生人，总会有一些风声流出，何况在朱棣有意寻找之下。
所以，朱允炆藏起在深山的可能性很大。一位养尊处优的皇帝，在深山之中自然不法生存，他落发为僧，隐藏身份的可能性比较大，这样做也需要有人收留他，帮他隐瞒身份。而这个幕后的人很可能是姚广孝。姚广孝是一个和尚，而且他是朱棣成功登基的重要谋士，但是他没有要高官厚禄，而是选择退隐家中，没想到却遭到了他的家人鄙视，认为他身为一个出家人，不该去管帝王家的闲事。
从这一点就可以看出来，姚广孝不简单，他的家人更不简单。姚广孝也因为家人的看法，而有悔意。在朱允炆逃脱之后，很有可能被姚广孝收留，也只有这样，才能多年未被朱棣发觉。其他的流落寺庙的传说也很多，但是都没有确凿的证据，都是猜想，不过，寺庙毕竟人多眼杂，有如此特别的真命天子进入，如果不是有人庇护，走漏风声恐怕在所难免。
这就更增加了姚广孝收留朱允炆的嫌疑，因为在那一段时期，寺庙多被征用为制造兵器的场所，朱允炆在一般的寺庙很难容身，同时，朱棣还派遣了一位心腹大臣胡濙，多年以来云游四海，名没寻找张三丰，但是实际是否是寻找朱允炆，不得而知。在这种情况下，朱允炆要想在一个人多眼杂的地方藏十几年，明显不现实。至于胡濙最终是否找到了朱允炆没有确切说法，史料中只记载了胡濙在1423年夜里回到了京城，当时的朱棣已经入睡，但是听到了胡濙回来，非常开心，立刻起床迎接，并且几乎彻夜与胡濙交谈，最后有释然之状。
这样的情况很像胡濙得到了朱允炆的消息，并且是一个好消息。或者朱允炆已死，或者朱允炆已不会再与他争夺皇权。只有这样的消息对日夜不安的朱棣才是好消息，也只有这样的消息才能让朱棣"释然”。不过，1423年却是一个特别的年份，因为朱棣在1424年就驾崩了。也就是说，胡濙是在朱棣临死前一年回到了京城交差。这样的特殊的年份，让人浮想联翩，是否是在外十多年的胡濙得知朱棣龙体欠安，所以想早点回京，免得朱棣死后自己的差事无人知晓，再无法回到京城呢？如此想来，这胡濙可能对朱棣撒谎了，他可能压根就没找到朱允炆的任何消息。
朱允炆不太可能去了海外至于郑和下西洋是去海外找朱允炆，这一点不太实际。海外有多大？没有人知道，这样的漫无目的的航行，无异于大海捞针。而且当时的战乱不断，朱允炆能逃到哪去呢？他如果真的逃到了海外，只有两种结果，一种是外国势力帮助他复国；一种是讨好朱棣，将朱允炆献上。结果是这两种情况都没有，所以，朱允炆出逃海外的可能性很小，即便出逃也可能葬身鱼腹了。
刘备临终前为什么托孤诸葛亮和李严，而没有托孤赵云呢？
历史上托孤，一般在生命最后一刻托付于顾命大臣。诸葛负责相国管理，李严是第一助理。而赵云等心腹爱将是各负其责。托孤有一丶二丶三丶四丶五不等。通常是手握大权或兵权的。有全心托付，有无奈交接。三国演义刘备介于两者，既悔于不听诸葛劝阻去征伐东吴，又担心阿斗扶不起。刘备言：阿斗扶不起，诸葛可视情况而自立。既是大义禅让丶又是试探，让忠义的诸葛忙不迭拜叩：尽诉辅弼两代之赤胆忠心！。
有谁读过《灿烂千阳》，莱拉在阿富汗动乱年代算是比较幸运的吗？
人生实苦，万念俱灰玛丽雅姆自出生前就被视作全家人的耻辱。她是阿富汗一位富商与女仆的私生女，她和母亲被送到偏僻的山丘上，在一间破旧的泥屋里生活。多年来，母亲几乎每天都在咒骂她的父亲，玛丽雅姆却一如既往地期盼父亲每周一次的探望。父亲会温柔地跟她讲述外面的世界，送给她各种各样的小礼物，陪她去河边钓鱼，跟父亲在一起的每分每秒都让她觉得幸福不已。
15岁生日那天，玛丽雅姆鼓起勇气提出，自己的愿望是和父亲一起生活。母亲脸色阴沉，再三劝她打消这个念头。一方面是因为母亲了解那个男人的薄情，他是城里有头有脸的人物，不可能把私生女接回家，让街坊邻居看笑话。另一方面，她就是母亲活下去的希望，母亲为了生下她，曾受尽委屈，不舍得让她离开自己。玛丽雅姆却听不进母亲的劝阻，她偷偷下山，一路询问着来到了父亲居住的豪宅前。
结果，父亲不仅不肯出来见她，还狠心地将她拒之门外，让她像流浪狗一般露宿街头。那一刻，她终于相信了母亲的话，她为自己无视母亲严厉的眼神、哭肿的双眼而心生惭愧。可是，在家苦等了整整一夜的母亲，以为她不会回来了，绝望地吊死在了泥屋外的一棵树上。母亲的离去，让玛丽雅姆深受打击，她为自己的任性感到后悔，也为父亲的虚伪感到失望。
而真正的悲剧，才刚刚开始。父亲为了将她赶离身边，任由继母为她安排婚事，逼迫她嫁给了一位40多岁的鞋匠拉希德。拉希德对她严厉却不失体贴，他会带她逛街，给她买礼物，为她单独安排一个房间休息，偶尔称赞她做的饭菜好吃。心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满。玛丽雅姆慢慢接纳了拉希德，她甚至心疼起这个孤苦伶仃的男人，希望终有一天能同他休戚与共。
但现实不仅让她的期望再次落空，还把她拉进了水深火热的地狱。她怀孕后很快就流产了，拉希德便暴露了蛮横专制、残忍霸道的本性，言行举止像一个张牙舞爪的恶魔。他把她当作私人物品，动不动便呵斥她，要求她出门一定要穿几乎覆盖全身的布卡。他还对她挑三拣四，用各种难听的词汇挖苦她，稍微不合心意就把她拖过来毒打。她在家庭暴力下接连流产数次，拉希德也失去了所有耐性，把怨气都化成了辱骂和抽打，变本加厉地折磨她。
虽然玛丽雅姆每天活得战战兢兢，但她牢牢记着母亲的教诲：“一个女人唯一要学的本领就是忍耐。”这句话，支撑她在暗无天日中熬过了一年又一年。作家查尔斯·比亚德说：“天空黑暗到一定程度，星辰就会熠熠生辉。”不管日子多辛苦，只有忍下去，熬过去，才有机会走出阴影，看到转机。爱与被爱，消除痛苦玛丽雅姆在水深火热中煎熬的第四年，邻居家的女儿莱拉降生了。
莱拉的父母是一对品行端正的知识分子，他们给了她美丽的容貌、聪明的头脑和良好的教育。父亲对莱拉寄予厚望，告诉她：“你是一个非常聪明的女孩。你想成为什么样的人都可以如愿以偿。”长大后的莱拉和青梅竹马的塔里克相恋了，他善良可靠，温柔体贴，让莱拉品味到了爱情的甜美。然而，无情的战争摧毁了她的幸福。炮火连天分离了她和恋人，一颗炸弹夺去了她的双亲。
别有用心的拉希德从废墟中把她救回了家，还告诉她塔里克在逃亡途中因病去世了。莱拉伤心欲绝，但她发现自己怀了塔里克的孩子，为了保住爱人的血脉，她只好答应了拉希德的求婚。玛丽雅姆对莱拉的境遇毫不知情，她嫉妒莱拉的年轻貌美和生育能力，担心莱拉霸占她的家，对莱拉充满敌意。她们总是因为鸡毛蒜皮的小事争吵不休，有时候甚至会动起手来。
拉希德则故技重施，先是对莱拉小心翼翼，百依百顺，盼望着她能为自己生个儿子。可是，看到莱拉生下女儿，他的态度便急转直下，对她颐气指使，拳脚相加。过去的美好烟消云散，莱拉面前只有无底深渊。但是，莱拉依旧相信父亲眼中那个无所不能的自己，总有一天会冲破黑暗，迎来光明。当拉希德讥讽她时，她敢于反驳他，并跟他据理力争。
当玛丽雅姆挨打时，她也毫不畏惧地挺身而出，死死拉住拉希德的手，拼命阻止他。玛丽雅姆还是第一次被人保护，她心中不胜感激，卸下了对莱拉的防备。她送给莱拉亲手缝制的婴儿衣物，莱拉也邀请她跟自己去院子里喝茶赏月。她们敞开心扉，相互帮助，相互支撑，成为了对方最贴心的亲人。莱拉曾偷偷攒下路费，趁拉希德不在时，带着玛丽雅姆和孩子离开了家。
虽然那场逃亡失败了，拉希德将她们打得奄奄一息，但玛丽雅姆在莱拉的鼓舞下变得坚定而勇敢。莱拉又一次怀孕，玛丽雅姆不仅悉心照顾她，还跟医院里的护士说她是自己的女儿。虽然医院环境恶劣，让莱拉吃了不少苦头，但她从玛丽雅姆的陪伴中获得了巨大的安慰。战乱和暴力没有让她们变得麻木，反而让她们建立了深厚的情谊，成为彼此坚强的后盾，在艰难岁月中相扶前行。
这个世界上，爱与被爱从来都是最幸福的事情。学会去爱，可以消除世间一切痛苦；享受被爱，可以化解生活所有不幸。正是这份无私的爱，陪伴她们走过风风雨雨。拾起勇气，化作光芒莱拉生下了儿子，这让拉希德欣喜若狂。但这份喜悦很快就随着一场大火消逝了，拉希德的鞋店被烧毁，他们失去了经济来源。生活每况愈下，拉希德却依旧竭尽所能地溺爱儿子，甚至为了减轻负担，他把女儿丢到了恤孤院。
对莱拉来说，没有任何事情，比夺走她的孩子更令她感到痛苦。但她独自前往恤孤院看望女儿时，又会遭来士兵们的毒打，一天多达三四次。无论是情感上的煎熬，还是身体上的疼痛，都让莱拉渐渐心如死灰。这时，莱拉突然遇到了曾经的恋人塔里克。原来，塔里克的死亡是拉希德为了得到她而编造的谎言，塔里克苦苦找寻着她，还给她写了很多信，但她从来没有收到过。
一别九年，他们都尝遍了世间艰辛。值得庆幸的是，塔里克已经找到了安稳踏实的落脚处，他想带她逃离拉希德的魔掌。而拉希德很快从年幼的儿子那里得知了他们的重逢，他承认自己当年欺骗莱拉的无耻行径。这个妒火中烧的暴徒不允许莱拉离开，他愤怒地扑向莱拉，狠狠掐住她的脖子。一旁恐慌而焦急的玛丽雅姆，为了救莱拉，情急之下举起铁锹向拉希德挥舞过去。
拉希德倒下了，噩梦终于结束了。这是玛丽雅姆决绝的反抗，也是她第一次为自己的人生作主。这一刻，她不再是一棵无人问津的杂草，而是拼尽全力保护孩子的母亲。她把莱拉和孩子们托付给了塔里克，自己则坦然地接受了死刑。玛丽雅姆15岁出嫁的时候，在结婚协议书上第一次签下自己的名字，之后开始了悲惨的婚姻生活。42岁的她，在死刑判决书上第二次签下名字，走到生命最后的时刻，她却感到了莫大的满足。
她从莱拉和两个孩子身上得到了爱，感受到了自己是一个被需要的人，这是她一生最渴望得到的东西。她也为他们付出了爱，用抗争成全了他们的幸福，也成为了别人眼中的英雄。她带他们逃离苦难的同时，褪去了低贱的私生女身份，成为了他们的朋友、同伴、监护人，甚至是一位伟大的母亲。比起在拉希德的虐待中苟活，这个结局已是她此生最好的归宿。
在玛丽雅姆黑暗的人生中，从未见过明媚的太阳，但她把自己活成了生命中的那束光，照亮了所爱之人前行的道路。回到起点，延续希望劫后余生的莱拉带着孩子们，随塔里克前往巴基斯坦，度过了一段安逸的时光。但她时刻铭记在心，是玛丽雅姆用生命为她铺就了通往幸福的道路，她要把这份爱与希望延续下去。于是，莱拉和塔里克回到了满目疮痍的喀布尔，他们一起投身到了战后重建的工作中，莱拉还成为了恤孤院的一名教师。
她明白玛丽雅姆并没有离开，她就在重新粉刷过的墙壁之中，在他们种下的树苗之中，在孩子的毛毯，枕头，书本和铅笔之中。最重要的是，她就在她的心里，发出一千个太阳般灿烂的光芒，照亮了整片大地，温暖了世间荒凉。面对苦难和风雨，爱与希望，就是永不陨落的灿烂千阳。爱为我们的人生披上铠甲，保护自己和身边的人，拥有不惧艰险的信念。