吃日本菜時喝日本啤酒，牌子不少。回頭一想，喝一瓶八巴仙的啤酒，和喝兩瓶普通的，效果一樣，也沒甚麼了不起。生啤酒就是把釀好的啤酒就這麼拿來喝，不快點喝掉便會變壞，把啤酒入瓶，經過高溫加熱來殺菌，可保存很久，這就是我們常喝的所謂熟啤酒，Lager和Pilsner了。
你最爱喝的啤酒是什么？为什么？
幾位朋友心血來潮，想在香港開間啤酒酒吧，互相比較喝啤酒的經驗，越談越興奮。我們先確定啤酒的歷史。早在五千年前，巴比倫時代遺留下來的楔形文字，已經對啤酒的釀製有詳細的記載。近年在埃及金字塔附近發掘出築塔工人的遺物，除了做麵包之外，便是做啤酒的器皿了。人類學會造麵包，便跟著釀啤酒，道理很簡單，雨水把吃剩的麵包浸濕，麵包發酵後釀出酒精，就此而已。
啤酒主要的原料和麵包一樣是麥，韓國人最乾脆，到現在還是叫啤酒為「麥酒」。生啤酒就是把釀好的啤酒就這麼拿來喝，不快點喝掉便會變壞，把啤酒入瓶，經過高溫加熱來殺菌，可保存很久，這就是我們常喝的所謂熟啤酒，Lager和Pilsner了。香港目前最流行的Lager，當然是「生力啤」，近來出品了Dry啤，所謂的Dry，並不是直譯的「乾」或「澀」的意思。
主要還是酒精含量較強吧了。一般啤酒酒精含量是四個巴仙，強的有六個巴仙，還有八個巴仙以上的，喝起來真過癮。但是回頭一想，喝一瓶八巴仙的啤酒，和喝兩瓶普通的，效果一樣，也沒甚麼了不起。只喝「生力」和受歡迎的「喜力」、「嘉士伯」、「青島」、「藍妹」等，不免覺得太過單調，啤酒和女人一樣，種類越多，樂趣更是無窮。
吃日本菜時喝日本啤酒，牌子不少。老酒客的勸喻是叫「麒麟」，它多年來保持同一個水準，日本水質不錯，又肯深究外國技術，他們的啤酒喝得過的，問題出在和其他國家比較，還是淡。雖然他們出了各式各種的Dry，但總覺得只是拚命在啤中加酒精，不自然。辣得飛起的泰國菜，最好配他們的「星哈」，它酒精度高，泰國人又喜歡把啤酒凍得瓶中有碎冰塊為止，熱得全身是汗時倒進胃裡，滋的一聲，像冒出煙來。
英國菜最不好吃，但是他們是天下第一愛啤酒人。種類之多，不勝枚舉。英國人整天泡在Pub裡，釀啤酒的智慧自然高了。除了「健力士」很難推薦哪一個牌子是英國最好的啤酒，大製作商巨量生產，味道總不像無名廠家那麼有特色。在英國喝啤酒，最好找一些有私釀啤酒的Pub，可以先買一本叫《Good Beer Guide》的書，裡面介紹全國五千家最突出的Pub，找到包君滿意的酒肆。
德國人雖然喝得比英國人多，但是只是量的問題，不像英國人仔細欣賞。德國人要拚命灌才算喝啤酒，這也有它的樂趣。喝啤酒，豪爽是主要的條件。除了名牌的「喜力」、「DAB」等等之外，德國有種叫「Jever」的，味道極為錯綜複雜，有點像蜜糖般的甜味，但又有四十四種不同的苦澀，用各類hop花毯，我們稱為香蛇蔴花的，配以最好的大麥釀成。
此酒在香港還不常見，到歐洲時請你一定要試試。能夠在太古廣場西武的「酒藏」買得到的是比利時Trappist僧侶釀製的啤酒「Chimay」。Trappist是天主教Cistercian修會的一派，僧侶生活嚴肅簡樸，又喜歡做長時間的沉思。好傢伙，這一沉思思出天下美啤之一。近年來，他們又沉思，沉思如何做生意，把「Chimay」大力推薦到外國經銷，我們才有福氣在這裡喝到。
「Chimay」啤包裝得高貴，每一瓶還帶一個自己的開瓶器，要賣到幾十塊一小瓶，但物有所值。另一種Trappist僧侶做的牌子叫「Orval」，在一間有九百年歷史的僧院中生產，它用五種不同的麥牙釀製，加冰糖、德國香蛇蔴花，變成一種濃郁橙色的啤酒，有很強的獨特個性。如果找不到「Orval」的話，你就到澳洲，買他們的「Coopers Brewery Sparkling Ale」，味道很接近。
到澳洲不妨試他們的「殘廢」牌黑啤酒Invalid，很甜，很可口。當然比「貓嘜波打」容易喝得多，也沒有「麥奇信」牛奶啤那般焦糖味，又營養十足。其實普通啤酒的營養也已經是嚇人的。除了那四五巴仙的酒精，啤酒中含有氮素物質、碳水化合物、甘油、酵素、磷酸鹽、維他命B1、B2、B6以及葉酸等等。一瓶啤酒有二百二十八卡路里的熱量，比吃一大碗白飯還多。
談到這裡，我們這一群人的大腦中樞神經已受影響，漸入麻痺狀態，聊喝酒變成已飲酒。天下也只有酒的話題，才能達到這種效果。睡在我旁邊的女人，沒有蘇東坡的小老婆那麼聰明，蘇東坡小老婆指著他的大肚皮，說：「你這裡面裝的是一肚子不合時宜！」望著自己的大肚皮，我也不敢自傲地說：「這是一肚子墨水。」身邊的女人老老實實地：「啤酒肚嘛！」。
你喝的青岛啤酒是哪生产的？我的是江西生产的青岛，感觉被骗了？
我喝的青岛是上海松江生产的，你的是江西生产的，感觉被骗了，但是我们两人喝的都是合法的青岛。这是没有办法的，青岛啤酒离开其本土，都会变味。不光是这样，所有土特产品，就算是从原产地拿到异地来吃，来喝，可能都会变味。更别提这种异地生产的酒水了，就是如此奇怪。离开原产地的东西，甚至都有时空改变的味道，这就是地气改变了，接不了地气的东西，自然没有什么灵魂。
土特产品，可以复制，但复制的东西，终归有点气血亏欠。就像离开茅台的珍酒一样，已经不是那个水，成品多多少少形似，神不似。尽管珍酒也很好，但始终没有原产地的天地精华和气韵。青岛啤酒也一样，水，很重要，这是酒之血。异地的青岛啤酒不可能北水南调，青岛本地的啤酒产能，也不可能满足庞大的市场需求。所以，在资本吞并和控制之下，势必需要异地分厂来填补庞大的市场需要。
而现代工业生产程序是可以复制的，复制，也是现代资本市场的标志。就像肯德基一样，在全球任何一个角落，都可以做出来口味几乎一致的炸鸡，炸薯条等等。但是酒水不一样，水，这种东西也是有生命的，每个地区的水质也不一样，酒的成品鲜活度也不一样。有意思的是，肯德基的炸鸡块，汉堡，却没有那么多口感偏见，反而全世界的味道几乎一致，而鸡，可是鲜活的。
反倒是水，有了突出的“特产”特征。青岛啤酒，就是青岛本地的土特产，和其它品牌啤酒一样，都有原生特征。现在大品牌的啤酒，都有异地分厂，瓶身商标，仔细看，都能根据生产代号找到它的生产地。很多人，网购青岛本土的啤酒，都有一致的评价：还是原产地的好喝！很多外地单位组织的活动，都到过青岛啤酒厂参观过，当然参观不得不喝，那口感确实醇厚！在外地，拿着一瓶青岛啤酒，这个青岛只不过是个复制品而已，外观比例1比1，瓶子里的内容，则欠缺精气神。