《水浒传》里，动不动就两斤牛肉一壶酒，多少可信度呢。《明史·海瑞传》里说：总督胡宗宪尝语人曰：“昨闻海令为母寿，市肉二斤矣。”
也就是说，作为知县的海瑞，给母亲过寿买了二斤肉，居然成为了新闻，满世界的宣传。知县如此，普通老百姓的生活，可想而知。
今天我们了解古人吃什么，最重要的资料是《食货志》。但是一般来说，食货志里纺织品可以有几十种，牲畜也多种多样，不过肉价？不存在的，类似今天我们下班回去买二两肉炒个菜，古代是不存在的。
一般来说，古人买牲畜，都是整头整头买的，比如宋朝一头羊500文、公鸡5文、猪1000文，相比当时的粮价来说，其实还好，并不是吃不起。但问题在于：肉很容易变质，没法保鲜，所以买肉仍然很奢侈。
所以靠谱的方式是：
家族杀一头猪、羊什么的，然后每家领一点回去，日常肯定没办法买肉的。
但问题在于，类似《水浒传》里描述的那群人，他们本身就没什么家族的概念，所以分肉也分不到他们，所以以“大快吃肉、大碗喝酒”作为条件，很多好汉都愿意在梁山落草的。比较典型的例子是：
生辰纲的故事里，吴用买了十斤酒，加上熟牛肉烧鸡什么的，一顿饭就把三阮说动了。至于吴用的说辞，根本不重要。
那么另一个问题是：为什么人们不吃腌肉呢？
这是因为，中国古代盐铁专卖，盐价特别贵。一斤盐的价格一般在40~60文上下。拜托，一只鸡才5文钱，老百姓怎么敢拿钱买盐去吃腌肉呢？
所以一般只有过年的时候，才有机会吃点肉，普通人如果不是发了横财，想吃肉还是一件非常奢侈的事情呢。